Tu prima di me

Stamattina il programma, piuttosto denso, prevedeva: tracciato, visita di controllo e flebo di ferro.
Stamattina ho scoperto che si diventa madre molto prima della nascita del proprio bambino.
Stamattina ho scoperto che per me tu vieni già prima di me…
Ho avuto una reazione allergica dopo la flebo di ferro e, quando mi hanno proposto di farmi una fiala di cortisone, la mia prima ed unica preoccupazione è andata a te.
Immediatamente ho detto “purché non faccia del male alla bambina”, e contemporaneamente mi sono toccata la pancia in un gesto di protezione.
E ti assicuro che mi sentivo malissimo, avevo un mal di stomaco insopportabile e, se fosse stato solo per me, avrei fatto qualsiasi cosa pur di riuscire a stare un pochino meglio. Ma la tua presenza ha reso la prospettiva delle cose, totalmente diversa.
Non avrei mai fatto nulla per star meglio io, se questo avesse potuto creare anche solo un minimo problema a te.
In tutto ciò, fortunatamente tu stai bene, io ho delle contrazioni, ma niente di preoccupante e, per ora, quasi non le sento, riesco a sentire solo i tuoi movimenti e credo che, quando sarai nata, mi mancheranno immensamente le tue rassicuranti capriole e i tuoi calcetti, a volte un po’ dolorosi, ma che sono comunque una dimostrazione della tua vitalità.